Начало XX века становится ареной сокрушительных и удивительных событий, охватывающих жизнь Роберта Грейниера — лесоруба и железнодорожника. Этот человек, усталый от многомесячного одиночества вдали от родного дома, наблюдает за преобразованиями своего окружения и становится молчаливым свидетелем масштабных перемен, пронизывающих страну. В каждом дне его борьбы за существование кроется не только физическое бремя тяжёлого труда, но и глубокие внутренние противоречия, отражающие судьбы простых рабочих и мигрантов. Роберт понимает истинную цену прогресса, осознавая, какие муки и жертвы стоят за каждым новым мостом и уложенной шпалой. Эти мучительные размышления пронизывают его существо, побуждая переосмыслить смысл труда и значимость человеческой жизни, в которой надежда на лучшее взвешивается на весах с горькой реальностью. Столкновение между желанием и действительностью, светом и тенью, держит его в постоянном напряжении, отражая глубокую эмоциональную палитру времени.